close
離卻庵門里一路行來，去探母親。曠野人煙靜蕭，又只見古塚埋荒經。好對景傷情。我自得自評又只見烏鴉連聲喜鵲泙泙。我此去未知吉和凶，遠觀一僧人看看獨自行將進。我且抽身轉路行。
──尼姑下山
連月亮都沒有的夜晚，安然寺裡一片靜謐安然，連風息也靜止。乍看之下，就像是時間凝結住了，忘了該繼續往前走。
啪沙。
啪沙。
啪沙。
有聲音。很細微、細小的聲音。感覺起來，就像是從這個停格的「畫面」的後方傳來。啪沙。啪沙。啪沙。啪沙啪沙啪沙啪沙啪沙啪沙。
接著，「畫面」便再度回歸平靜。
─────────────────────────────
安然寺的住持大人，最近心情很差。
──不僅僅是在床上鬧脾氣的那種心情不好而已。而是貨真價實地，打從心底感到不悅。用張艸的話來解釋就是，一切都是因為內憂外患啊，阿門。
「我真的覺得你應該要找個師傅重新雕過這個龍。」蹲在大殿前的樑柱旁，張艸看著樑上的小洞，微微側過頭，咧開嘴笑。
「你知道的，這叫做雙贏──你會有新的盤龍，而且我出錢。」
「本寺有五百年的歷史。」住持大人面無表情，「那兩條小畜牲與大樑用的是同一塊原木，幾乎是同時雕成。你現在雕了新品放回去，這滿殿老鳥誰會放過這兩頭菜鳥？」
「……」張艸沒起身，只是轉回頭看。正殿外，兩頭木雕唐獅子分別盤據在兩個柱子上，自顧自地張牙舞爪。正殿內，八角門上兩對雀鳥靈動活潑，像是隨時會在木雕枝椏間跳動一般。一對椒圖鋪首則是咬死嘴裡的門環，彷彿隨時會從鼻孔向外噴氣。門上頂著大樑的邪鬼愁眉苦臉，不住地往正殿裡瞟。牆脊上的吞霄獸大張著嘴，目不斜視。
「都是佛門中物，幹嘛這樣欺負……龍啊？」張艸忍不住開始數落這一屋子的走獸蟲鳥。住持大人則盯著張艸的後腦杓，心裡一邊想著：自己是賞這後腦杓一巴掌好，還是一腳踹下去一了百了？
─────────────────────────────
在此同時，劉熊也正感到頭痛。
頭痛的原因有兩個，一是他正在處理一件不應該是由他來處理，但他卻又跑不掉的麻煩事。二是這件事真的很麻煩，要不是他真的推不掉，他是真的很想一走了之。
「常老先生，常老教授。」不由自主地又開始撫按著鬢邊，劉熊覺得他額頭上的那根血管很脹，連血流衝過去的感覺都很明顯。
「安然寺是投入寺，只收橫死者。像您這樣的福壽全歸之人，安然寺是不可能收留您的。」
「我哪裡是什麼福壽全歸之人啊。」
坐在劉熊對面的老者哈哈大笑，一邊開朗和樂的模樣。
而劉熊，則只能撇過臉。
─────────────────────────────
在常智春八十六年的人生當中，有幾個稱呼，可以說是他人生階段的幾個標記。
首先是他的大名，常智春。七歲入家塾那年夫子取的，這個名字算起來跟他最久，足有七十一年。後來有很長一段時間，他不是被人稱呼表字，就是被稱為常少爺、常先生，與常老師。
三十八歲那年，開始有人稱呼他為常教授。五十歲那年，教授前頭開始多了個「老」字。過了六十歲，開始有人稱呼他為大師，過了六十五歲，底下的晚輩開始「常公」、「智公」、「春公」地亂喊一氣，有時他也會想，自己的名字其實沒什麼特別，怎麼被拆開加了「公」字，就怎麼聽怎麼彆扭呢？
不過無論如何，「常智春」這三個字，在文史學界幾乎可以說是扔在地上還能砸出三個大洞來。他的《投入寺史考》，更是投入寺研究當中無可撼動的經典。劉熊記得很清楚，住持大人的書房裡不僅收藏了這套著作，而且還收藏了四個版本。所以，住持大人雖然嘴上不說，但劉熊很清楚……住持大人其實非常、非常崇拜常智春。
所以，畢竟是個讀書人，總還是能夠說之以理的吧？劉熊是這樣想的。
「常老教授。」於是，他說。「您是研究投入寺的人，我想您應該很明白，投入寺不收福壽全歸之人。」
「所以我說啦，我不是福壽全歸嘛。」笑瞇了眼，常智春看起來甚至有些興奮。「我沒結婚，也沒有孩子，孤家寡人的，到時候兩腿一伸，扔進投入寺，也是情理之中啊。」
……要跟一個讀書人去辯論這些道理嗎？劉熊想了幾秒鐘，最後還是決定閉上嘴，假裝自己什麼都沒聽到。
─────────────────────────────
於是。
依然是深夜的大殿前，不過這回多了兩個活物。
張艸單手拉開啤酒拉環，一邊從手邊的小盤子裡抓起一條豬耳朵。劉熊則還在看柱子上的小洞，一邊側過頭。
「跑了？」劉熊的聲音很低，像是怕吵醒一屋子的花蟲鳥獸。
「跑了。」張艸看著正好鑲嵌在山門中的滿月，嘴裡嚼著豬耳朵，一邊想著自己是不是應該到鎮上去貼個尋龍啟事什麼的。
「我早就說過應該加個鐵護欄。」忍不住把手指塞進洞裡，確定柱子上的確是多了個洞（……）。劉熊抽回手指，只感覺自己額角上的血管再度開始抽動起來。
「現在要怎麼辦？」
「找啊……看找到哪時啊哈哈……」先敷衍過去就對了。說實在，張艸根本不相信什麼木雕會欺負木雕的蠢話。但要他冒著不能跟住持大人這樣那樣的風險頂撞住持大人？
先敷衍過再說、再說。張艸是這麼想的，更何況，他隔壁的那個劉熊也沒好到哪裡去！
「你那個難搞的老頭子呢？」聽見張艸說話，劉熊微微地偏過臉，睥睨了張艸一眼。
「說話啊。」
張艸咧開嘴，笑得可開心了。
─────────────────────────────
於是，張艸一路喝酒喝到天亮，然後就回到店裡開門。交代過店裡的掌櫃些瑣碎要件，張艸就直接出了門，走到隔壁朱茄子的店前，問也不問，就直接把鐵門拉開。
朱茄子這個人，大名就叫茄子。他不是賣菜的，也不是種茄子的，而是一名木匠。很多人以為他的茄子是他的外號，但其實這才是誤會。而朱茄子本人……老實說，他沒什麼意見。
「你還在睡啊？」
開門之後開窗，然後關掉屋子裡一半的燈。燒開水掃地撢灰塵，然後把窩在工作台上的朱茄子身上的薄毯給掀掉，
「起床了！」張艸不得不繃緊了聲線。朱茄子本來還想把腦袋藏在工具箱下，但一聽清了是張艸，便立刻坐起身。
「我、我，我起來了！」
朱家的朱茄子暗戀張艸。在這個純樸，幾近封閉的小鎮上，其實不是新聞，也從沒引起什麼風波。
──這也是沒辦法的事嘛。鎮上的伯母阿姨，雖說是覺得有些彆扭，但也不好說些什麼。畢竟，朱老爹往生時，的確是將這獨子託付給了張艸。而朱家這茄子從小就粘著張艸，也是鎮上見慣的一個、呃，風景？
「因為我們家沒有別的親人。」針對這一點，朱茄子在說明的時候，顯得相當感傷。
根據朱茄子的說法──九代以前，朱家的先祖，其實只是一個默默無名，幾乎是三餐不繼的木匠。有一回，這朱木匠在山裡迷了路，最後在一個野墓邊歇腳過夜。或許是因為無聊，朱木匠便與這野墓聊起天來。看著四周的荒煙蔓草，朱木匠半是開玩笑地開口說：
『老兄啊，你會落腳在此，想必也是因為沒兒子給你老送終祭拜吧？』
『嘿！我可是有三個兒子的，要是你能保佑我走出這裡，讓我家發達，以後我家的兒子隨你挑，留一個給我傳宗接代就好啦，哈哈哈哈！』
朱木匠後來幾回發誓，自己其實不是真心這麼想，只是隨口說說。怎知天一亮，他就走出山中，回到家，幾個月的時間，三個兒子就因為急病死了兩個。接下來的幾年，即使自家老婆懷上了，大抵也都是胎死腹中。即使生得下來，也都在一歲以前便夭折。
而這個活下來的兒子，長大成人後，手藝便被官廳賞識，不但興家旺業，還組了個木藝班。老朱木匠心中雖然高興兒子有出息，但也曉得自己當年的玩笑話，如今正應在兒子身上。
但是事到如今──就是老朱木匠前後上山找了幾回，都沒有再找到個野墓。解不開，那怎麼辦了？老朱木匠便前後替兒子娶了兩個小老婆，三個女人，十年間生下五個孩子，偏生只有大房的么子存活下來。更糟糕的是，老朱木匠的兒子，不到五十歲就死於工安意外。而且，因為老朱家的兒子實在死得太多、死得太快，老朱木匠其實也沒刻意封口，所以慢慢有人開始謠傳，朱家的手藝，其實是老朱拿兒子換來的。雖說只是繪聲繪影，但時日久了，便再也沒有正經行當願意找老朱家。
相較之下，各地的陰廟、偏神廟，聽說了老朱木匠家的種種傳言，反而是陸續循線找上門來，頗有些樂不可支的意味。一百多年過去，朱家木藝班仍是技藝超群。但只要說得出名號的大廟、正廟，壓根兒就不會光顧朱家。即使擲笅問神，也絕對不會有人丟得出聖笅。於是，到了朱老爹這一代，朱家雖說仍是興旺發達，但再也做不起正廟的生意。而且朱老爹四十歲喪妻，五十歲上就跟著老婆的腳步走了。留下一個獨子朱茄子，朱老爹往生前，簡直就是一把鼻涕，一把眼淚地，把朱茄子託付給隔壁的張艸。
（順帶一提，朱老爹把兒子取名為茄子，純粹是相信取個不好聽的名字，兒子會比較好養活。）
（至於為什麼是茄子，則純粹只是因為那時飯桌上擺了一盤看起來破破爛爛的蒸茄子。）
所以，雖然張艸很頭疼……但也只能接受眼前的現實。
因為，人的意念是很可怕的，而且與生死沒有關係。
人只要有念想，都很可怕。
不過……
「不行。」裹著棉被，朱茄子抓了眼鏡戴上。只看過張艸遞過的照片一眼，便很快地下定論。
（如果木匠也有標準尺寸，那麼朱茄子大概只能算是迷你版。雖然都快三十了，但朱茄子，就跟當年的那盤蒸茄子一樣。白皙瘦小，看起來風吹就倒。）
「……你說得太快了。」張艸又把照片往前推一點，不死心。雖說住持大人一開始就說了，不考慮找人重雕。但難得朱茄子就住在他家隔壁，又難得朱茄子本來就暗戀他。眼前就是個偷雞摸狗的好時機，幹嘛他非得要乖乖的按部就班、循規蹈矩？
「錢不是問題……你不是說你手邊還有幾塊五、六百年的老材？這樣算年資就沒差多少了吧，怎麼會不行？」
張艸是這麼想的。
「不只是老材的問題。」朱茄子很悶。他縮在被子裡動來動去，很無奈、很消極，卻又不失專業地拒絕張艸的委託。
─────────────────────────────
在此同時──雖然有些意外，不過，在此同時，劉熊其實正在向住持大人求婚。
「要不要去見我爸媽？」
坐在餐桌前，住持大人坐姿端正，手裡端著粥碗，嘴裡嚼著麵筋，臉色不變。
「棺材行的生意比較好做，」劉熊夾過一筷子辣筍，吃相斯文，表情鎮定。「也可以跟超度業務一起打包出售。這個廟就租出去讓別人去經營，你也不用這麼傷腦筋。」
「所以，」住持大人放下粥碗，伸手拿過鍋子。「常教授那裡，你處理不來？」
………
筷子在已經空掉的碗裡乾划了兩下，劉熊看起來還是很鎮靜，只是眼神多少有些呆滯。
──尼姑下山
連月亮都沒有的夜晚，安然寺裡一片靜謐安然，連風息也靜止。乍看之下，就像是時間凝結住了，忘了該繼續往前走。
啪沙。
啪沙。
啪沙。
有聲音。很細微、細小的聲音。感覺起來，就像是從這個停格的「畫面」的後方傳來。啪沙。啪沙。啪沙。啪沙啪沙啪沙啪沙啪沙啪沙。
接著，「畫面」便再度回歸平靜。
─────────────────────────────
安然寺的住持大人，最近心情很差。
──不僅僅是在床上鬧脾氣的那種心情不好而已。而是貨真價實地，打從心底感到不悅。用張艸的話來解釋就是，一切都是因為內憂外患啊，阿門。
「我真的覺得你應該要找個師傅重新雕過這個龍。」蹲在大殿前的樑柱旁，張艸看著樑上的小洞，微微側過頭，咧開嘴笑。
「你知道的，這叫做雙贏──你會有新的盤龍，而且我出錢。」
「本寺有五百年的歷史。」住持大人面無表情，「那兩條小畜牲與大樑用的是同一塊原木，幾乎是同時雕成。你現在雕了新品放回去，這滿殿老鳥誰會放過這兩頭菜鳥？」
「……」張艸沒起身，只是轉回頭看。正殿外，兩頭木雕唐獅子分別盤據在兩個柱子上，自顧自地張牙舞爪。正殿內，八角門上兩對雀鳥靈動活潑，像是隨時會在木雕枝椏間跳動一般。一對椒圖鋪首則是咬死嘴裡的門環，彷彿隨時會從鼻孔向外噴氣。門上頂著大樑的邪鬼愁眉苦臉，不住地往正殿裡瞟。牆脊上的吞霄獸大張著嘴，目不斜視。
「都是佛門中物，幹嘛這樣欺負……龍啊？」張艸忍不住開始數落這一屋子的走獸蟲鳥。住持大人則盯著張艸的後腦杓，心裡一邊想著：自己是賞這後腦杓一巴掌好，還是一腳踹下去一了百了？
─────────────────────────────
在此同時，劉熊也正感到頭痛。
頭痛的原因有兩個，一是他正在處理一件不應該是由他來處理，但他卻又跑不掉的麻煩事。二是這件事真的很麻煩，要不是他真的推不掉，他是真的很想一走了之。
「常老先生，常老教授。」不由自主地又開始撫按著鬢邊，劉熊覺得他額頭上的那根血管很脹，連血流衝過去的感覺都很明顯。
「安然寺是投入寺，只收橫死者。像您這樣的福壽全歸之人，安然寺是不可能收留您的。」
「我哪裡是什麼福壽全歸之人啊。」
坐在劉熊對面的老者哈哈大笑，一邊開朗和樂的模樣。
而劉熊，則只能撇過臉。
─────────────────────────────
在常智春八十六年的人生當中，有幾個稱呼，可以說是他人生階段的幾個標記。
首先是他的大名，常智春。七歲入家塾那年夫子取的，這個名字算起來跟他最久，足有七十一年。後來有很長一段時間，他不是被人稱呼表字，就是被稱為常少爺、常先生，與常老師。
三十八歲那年，開始有人稱呼他為常教授。五十歲那年，教授前頭開始多了個「老」字。過了六十歲，開始有人稱呼他為大師，過了六十五歲，底下的晚輩開始「常公」、「智公」、「春公」地亂喊一氣，有時他也會想，自己的名字其實沒什麼特別，怎麼被拆開加了「公」字，就怎麼聽怎麼彆扭呢？
不過無論如何，「常智春」這三個字，在文史學界幾乎可以說是扔在地上還能砸出三個大洞來。他的《投入寺史考》，更是投入寺研究當中無可撼動的經典。劉熊記得很清楚，住持大人的書房裡不僅收藏了這套著作，而且還收藏了四個版本。所以，住持大人雖然嘴上不說，但劉熊很清楚……住持大人其實非常、非常崇拜常智春。
所以，畢竟是個讀書人，總還是能夠說之以理的吧？劉熊是這樣想的。
「常老教授。」於是，他說。「您是研究投入寺的人，我想您應該很明白，投入寺不收福壽全歸之人。」
「所以我說啦，我不是福壽全歸嘛。」笑瞇了眼，常智春看起來甚至有些興奮。「我沒結婚，也沒有孩子，孤家寡人的，到時候兩腿一伸，扔進投入寺，也是情理之中啊。」
……要跟一個讀書人去辯論這些道理嗎？劉熊想了幾秒鐘，最後還是決定閉上嘴，假裝自己什麼都沒聽到。
─────────────────────────────
於是。
依然是深夜的大殿前，不過這回多了兩個活物。
張艸單手拉開啤酒拉環，一邊從手邊的小盤子裡抓起一條豬耳朵。劉熊則還在看柱子上的小洞，一邊側過頭。
「跑了？」劉熊的聲音很低，像是怕吵醒一屋子的花蟲鳥獸。
「跑了。」張艸看著正好鑲嵌在山門中的滿月，嘴裡嚼著豬耳朵，一邊想著自己是不是應該到鎮上去貼個尋龍啟事什麼的。
「我早就說過應該加個鐵護欄。」忍不住把手指塞進洞裡，確定柱子上的確是多了個洞（……）。劉熊抽回手指，只感覺自己額角上的血管再度開始抽動起來。
「現在要怎麼辦？」
「找啊……看找到哪時啊哈哈……」先敷衍過去就對了。說實在，張艸根本不相信什麼木雕會欺負木雕的蠢話。但要他冒著不能跟住持大人這樣那樣的風險頂撞住持大人？
先敷衍過再說、再說。張艸是這麼想的，更何況，他隔壁的那個劉熊也沒好到哪裡去！
「你那個難搞的老頭子呢？」聽見張艸說話，劉熊微微地偏過臉，睥睨了張艸一眼。
「說話啊。」
張艸咧開嘴，笑得可開心了。
─────────────────────────────
於是，張艸一路喝酒喝到天亮，然後就回到店裡開門。交代過店裡的掌櫃些瑣碎要件，張艸就直接出了門，走到隔壁朱茄子的店前，問也不問，就直接把鐵門拉開。
朱茄子這個人，大名就叫茄子。他不是賣菜的，也不是種茄子的，而是一名木匠。很多人以為他的茄子是他的外號，但其實這才是誤會。而朱茄子本人……老實說，他沒什麼意見。
「你還在睡啊？」
開門之後開窗，然後關掉屋子裡一半的燈。燒開水掃地撢灰塵，然後把窩在工作台上的朱茄子身上的薄毯給掀掉，
「起床了！」張艸不得不繃緊了聲線。朱茄子本來還想把腦袋藏在工具箱下，但一聽清了是張艸，便立刻坐起身。
「我、我，我起來了！」
朱家的朱茄子暗戀張艸。在這個純樸，幾近封閉的小鎮上，其實不是新聞，也從沒引起什麼風波。
──這也是沒辦法的事嘛。鎮上的伯母阿姨，雖說是覺得有些彆扭，但也不好說些什麼。畢竟，朱老爹往生時，的確是將這獨子託付給了張艸。而朱家這茄子從小就粘著張艸，也是鎮上見慣的一個、呃，風景？
「因為我們家沒有別的親人。」針對這一點，朱茄子在說明的時候，顯得相當感傷。
根據朱茄子的說法──九代以前，朱家的先祖，其實只是一個默默無名，幾乎是三餐不繼的木匠。有一回，這朱木匠在山裡迷了路，最後在一個野墓邊歇腳過夜。或許是因為無聊，朱木匠便與這野墓聊起天來。看著四周的荒煙蔓草，朱木匠半是開玩笑地開口說：
『老兄啊，你會落腳在此，想必也是因為沒兒子給你老送終祭拜吧？』
『嘿！我可是有三個兒子的，要是你能保佑我走出這裡，讓我家發達，以後我家的兒子隨你挑，留一個給我傳宗接代就好啦，哈哈哈哈！』
朱木匠後來幾回發誓，自己其實不是真心這麼想，只是隨口說說。怎知天一亮，他就走出山中，回到家，幾個月的時間，三個兒子就因為急病死了兩個。接下來的幾年，即使自家老婆懷上了，大抵也都是胎死腹中。即使生得下來，也都在一歲以前便夭折。
而這個活下來的兒子，長大成人後，手藝便被官廳賞識，不但興家旺業，還組了個木藝班。老朱木匠心中雖然高興兒子有出息，但也曉得自己當年的玩笑話，如今正應在兒子身上。
但是事到如今──就是老朱木匠前後上山找了幾回，都沒有再找到個野墓。解不開，那怎麼辦了？老朱木匠便前後替兒子娶了兩個小老婆，三個女人，十年間生下五個孩子，偏生只有大房的么子存活下來。更糟糕的是，老朱木匠的兒子，不到五十歲就死於工安意外。而且，因為老朱家的兒子實在死得太多、死得太快，老朱木匠其實也沒刻意封口，所以慢慢有人開始謠傳，朱家的手藝，其實是老朱拿兒子換來的。雖說只是繪聲繪影，但時日久了，便再也沒有正經行當願意找老朱家。
相較之下，各地的陰廟、偏神廟，聽說了老朱木匠家的種種傳言，反而是陸續循線找上門來，頗有些樂不可支的意味。一百多年過去，朱家木藝班仍是技藝超群。但只要說得出名號的大廟、正廟，壓根兒就不會光顧朱家。即使擲笅問神，也絕對不會有人丟得出聖笅。於是，到了朱老爹這一代，朱家雖說仍是興旺發達，但再也做不起正廟的生意。而且朱老爹四十歲喪妻，五十歲上就跟著老婆的腳步走了。留下一個獨子朱茄子，朱老爹往生前，簡直就是一把鼻涕，一把眼淚地，把朱茄子託付給隔壁的張艸。
（順帶一提，朱老爹把兒子取名為茄子，純粹是相信取個不好聽的名字，兒子會比較好養活。）
（至於為什麼是茄子，則純粹只是因為那時飯桌上擺了一盤看起來破破爛爛的蒸茄子。）
所以，雖然張艸很頭疼……但也只能接受眼前的現實。
因為，人的意念是很可怕的，而且與生死沒有關係。
人只要有念想，都很可怕。
不過……
「不行。」裹著棉被，朱茄子抓了眼鏡戴上。只看過張艸遞過的照片一眼，便很快地下定論。
（如果木匠也有標準尺寸，那麼朱茄子大概只能算是迷你版。雖然都快三十了，但朱茄子，就跟當年的那盤蒸茄子一樣。白皙瘦小，看起來風吹就倒。）
「……你說得太快了。」張艸又把照片往前推一點，不死心。雖說住持大人一開始就說了，不考慮找人重雕。但難得朱茄子就住在他家隔壁，又難得朱茄子本來就暗戀他。眼前就是個偷雞摸狗的好時機，幹嘛他非得要乖乖的按部就班、循規蹈矩？
「錢不是問題……你不是說你手邊還有幾塊五、六百年的老材？這樣算年資就沒差多少了吧，怎麼會不行？」
張艸是這麼想的。
「不只是老材的問題。」朱茄子很悶。他縮在被子裡動來動去，很無奈、很消極，卻又不失專業地拒絕張艸的委託。
─────────────────────────────
在此同時──雖然有些意外，不過，在此同時，劉熊其實正在向住持大人求婚。
「要不要去見我爸媽？」
坐在餐桌前，住持大人坐姿端正，手裡端著粥碗，嘴裡嚼著麵筋，臉色不變。
「棺材行的生意比較好做，」劉熊夾過一筷子辣筍，吃相斯文，表情鎮定。「也可以跟超度業務一起打包出售。這個廟就租出去讓別人去經營，你也不用這麼傷腦筋。」
「所以，」住持大人放下粥碗，伸手拿過鍋子。「常教授那裡，你處理不來？」
………
筷子在已經空掉的碗裡乾划了兩下，劉熊看起來還是很鎮靜，只是眼神多少有些呆滯。
全站熱搜
留言列表
有時正經八百 (1)